村上春树：我最爱的T恤们

威士忌你爱喝威士忌吗？说假话，我很爱喝

倒不至于天天都喝、嗜酒成性，但若机遇对了，也很愿意添杯

特殊是夜深人静，一团体慢吞吞地听音乐的时分，最合适喝的酒就是威士忌

啤酒太淡，葡萄酒太庸俗，马天尼有点装模作样，白兰地又太抑制……如许一来，也就只好拿出一瓶威士忌了

我平常根本保持着早睡夙兴的作息，偶然也有熬夜的时分，根本上都在喝威士忌中渡过

喝着酒，将一张听惯了的老唱片放在留声机上

无论怎样说，照样爵士乐最好

在这类场所，以前的黑胶唱片究竟比CD更符合气氛

这种情境下，我最爱的威士忌喝法照样“对半加水”

假如在酒吧之类的中央喝威士忌时有厚味的冰块，我也承受加冰，但在本身家普通都是对半加水

做法很复杂，将威士忌倒入玻璃杯中（最好是高脚玻璃杯，更为正式），在外面参加一致的水（常温）

然后转转杯子，使二者混杂——就如许，再复杂不外

去苏格兰的艾拉岛时，本地人通知我“威士忌如许最好喝”，从那当前，我根本上都是这么喝的

不是我吐气扬眉地自诩，这种喝法确实能品味到威士忌的原汁原味

由于艾拉岛本地的水有一种共同的喷鼻气，尤其合适搭配它们的单一麦芽威士忌饮用

即使是统一种威士忌，在日本用矿泉水兑着喝的话，滋味似乎照样略微差那么点儿意思

所谓“地盘的力气”，真是让人不得不服

越是高级的威士忌，其风味越是共同，就越合适“对半加水”这种复杂的办法，这一点，或许用不着我多说

究竟没有人会把二十五年的波摩做成嗨棒，舒怀畅饮吧？当然，喝什么、怎样喝都是团体的自在（况且我去神宫球场的时分，也爱好点神宫嗨棒）

艾拉岛旁边有一个叫朱拉的小岛，我曾在那边住过一段工夫

这座小岛上也有一个著名的单一麦芽威士忌蒸馏厂，那边的水也很好喝，和艾拉岛的水滋味不太一样，勾兑出的朱拉威士忌有共同的醇喷鼻

店家许可我住在蒸馏厂的山间小木房里，天天想喝若干威士忌就喝若干，还能吃到本地的土特产……我只过了几天如许的日子，曾经认为不枉今生

我家有不少威士忌公司制造的T恤，但年夜早上起来就穿戴威士忌主题的T恤走来走去，不免难免有感冒雅……在旁人眼中，也许像个酒精中毒的年夜叔

所以这篇文┞仿中的T恤，我穿的次数不是许多，实在遗憾

冰啤酒老是让情面不自禁成为职业小说家后不久，我便开端跑步

天天坐在桌子后面任务，很轻易缺少活动，我想着“必需活动才行”，下定决计，就在家左近跑了起来

随后逐渐彻底爱上了跑步，而且积极参与竞赛

从那当前，每年至多要跑完一次全马，曾经保持了快要四十年

我不但参与全马，也参与半马和十千米摆布的短跑竞赛，还跑过一百千米的超等马拉松，时不时还会参与铁人三项，所以拿到的完赛T恤当然堆成了小山

它们权且算是留念品，于是我全都放进纸箱中保留，但这些衣服素日里必定不会穿，不断收着它们也挺占中央……对吧

我从这座T恤的小山中，随便选出了四件

一九九八年的纽约城市马拉松（NYCM）T恤

之所以绘着五位跑者手拉着手奔驰的图案，是由于NYCM的道路要经由纽约的五个年夜区（自治区）

这条道路路过只要正统犹太教徒寓居的中央、只要巴西人寓居的中央，还有年夜局部居平易近都长短洲人的中央

这些区域平常是很难吸惹人们眼光的，能用本身的双腿跑过，真的很有意思，会是一次很棒的体验

要想真正看法纽约这座巨型城市，参与这项竞赛是必不行少的功课——以上是我微乎其微的团体看法

但这项竞赛对跑者来说却颇具应战性，由于途中必需经由好几座年夜桥

吊桥的两头局部高高隆起，跑上跑下相当耗费能量

最初的地方公园坡道也十分多，总之是跑得人筋疲力尽

虽说如斯，我的最佳速度恰是在一九九一年的NYCM中跑出来的

一九九八年，我还参与了村上铁人三项

那时分我的身材可真棒

穿戴这件T恤去国外，有人问我:“村上师长教师，您照样铁人三项年夜赛的主办人吗？”天然没这回事

那是新潟县村上市举行的铁人三项竞赛，我不外是参赛罢了，和年夜赛的主办方也没有亲缘关系

我挺爱好这项赛事的，至今为止参与过五六次

按年夜赛的习俗，竞赛完毕后，人人还会用本地的名酒缔张鹤干杯庆祝

二〇〇六年的波士顿马拉松T恤

波士顿马拉松是我最爱好的全马竞赛

沿途的景色美不堪收，不雅赛者的应援也大张旗鼓

在我参与的竞赛中，波士顿马拉松最能让人感触感染到传统文明的分量

我爱好在跑完整程后，到一家名叫“正当海鲜”的餐厅，吃本地特产的贝类“小圆蛤”，喝山姆·亚当斯生啤

每次竞赛接近序幕时，我都一面想着这些厚味，一面养精蓄锐地跑啊跑

冰啤酒老是让情面不自禁啊

每年在夏威夷欧湖岛举行的阿罗哈远程路跑赛很受本地人欢送

从阿罗哈塔起跑，起点设在阿罗哈体育馆，参赛者须跑完约十三千米的赛程

固然二〇〇六年路易·威登做了竞赛的资助商，但并不是参与竞赛就能拿到路易·威登的T恤，只是在一件通俗T恤上印有“LOUIS VUITTON”的字样而已

不外，假设带着“看啊，我穿的可是路易·威登”的脸色，穿戴这件T恤走在街上，必然也很高兴……我猜的

啤酒主题我搜集的T恤还有许多许多，但不断如许写下去也不是个事，于是我决议就写到这儿好了

最初一期，果真照样要写啤酒主题

说到T恤，就会想起炎天；而说起炎天，就会想到啤酒……对吧

不，也不用非得是炎天，在暖炉的明火前，坐进摇椅里，一面抚摩膝头的小猫脑壳，一面一小口一小口地喝下冰冷的啤酒，也是人生的一年夜幸事呢

什么？你说既没有暖炉，也没有摇椅，还没有猫？那真是太不幸了

不外想想看，这三样器械我家也全都没有

连猫都没有

我只是在想象中认为如许的场景必然很棒

想象力照样很主要的

最年夜的那张照片里的“孤星啤酒”（Lone Star），是得克萨斯州的啤酒

日本很难见到这种酒

得克萨斯州别名孤星之州

要问我喝过这种酒吗？谜底是没有

不知这种酒滋味若何

下一件T恤是“喜力”（Heineken）

这个牌子很著名吧

喜力是众所周知的荷兰啤酒，我在美国常常喝

在喧哗的酒吧之类的中央，有时分必需高声咆哮着跟办事员点单

如许的时分，“喜力”的发音辨识度最好

按我的经历，假如对办事员大呼“米勒”或“山姆·亚当斯”，对方多半听不明确

弄欠好还会妒攀来一杯朗姆可乐……接上去是著名的“吉尼斯黑啤”（Guinness）T恤，这是爱尔兰的啤酒品牌

不知列位有没有在爱尔兰本地喝过吉尼斯黑啤，那真是好喝极了

我逛遍了爱尔兰，每到一个城市，就到酒吧喝一杯吉尼斯

发明每个城市、每家店的啤酒温度和起泡水平都有着奇妙的差别

我认为很有意思，于是在很多城市的酒吧都点了吉尼斯来喝……如许写着写着，我都情不自禁地惦念起它的滋味来

正好左近有一家爱尔兰酒吧，店里的蔬菜烩肉特殊——不，我得先把这篇稿子写完再说

最初一件是“蓝鹭浅色艾尔”（Blue Heron Pale Ale），是俄勒冈州波特兰的啤酒

波特兰是啤酒的黄金产地，在很多酒吧都能喝到厚味的本地啤酒

波特兰的威拉米特河谷出产上等的啤酒花，因而啤酒家当非常隆盛

我在波特兰的时分常喝啤酒

年夜蓝鹭是波特兰的市鸟，不是“市长”，而是“市鸟”

就算波特兰再怎样酷爱年夜天然，也没法让鸟来当市长

若要问我:“那你喝没喝这蓝鹭浅色艾尔？”不记得了

由于我在波特兰喝到烂醉

（本文┞藩自村上春树著《村上T：我最爱的T恤们》，烨伊译，花城出书社，2022年12月，磅礴旧事经受权宣布

）