T恤上的切·格瓦拉（上）：从杰作的诞生到神话的构建

附有原作者赠言和签名的《勇敢的游击队员》这张脸，置信即使你不看法，也会认为素昧平生

他就是拉美传奇式的反动豪杰埃内斯托·“切”·格瓦拉（Ernesto "Che" Guevara）

虽说斯人早已作古半个世纪不足，但他留下的┞封幅招牌式的头像，却仍不时透过陌头盛行的印花T恤注视着你，怎样也能跟你混个脸熟

现实上，格瓦拉的┞封幅“规范像”可算摄影史上排得上号的经典之作

它有一个正式称号：《勇敢的游击队员》（Guerrillero Heroi）

这幅作品传达如斯之广，以致于有观念以为它是世界上最有名的┞氛片，也有人称它是被复制最多的┞氛片（包孕各类方式的转换及二次创作）

更难堪得的是，这幅角度和神志都恰如其分的人像并非摆拍，而是在没有布置和告诉的状况下暂时抓拍到的旧事照片

即便把工夫规模放宽到明天，如斯完满的抓拍都是不罕见的

佳构的降生《勇敢的游击队员》的作者是古巴国宝级摄影师阿尔贝托·科尔达（Alberto Korda），拍摄工夫是1960年3月5日

此前一天，一艘正在哈瓦那港内卸货的军械船“拉库布雷”号（La Coubre）突发年夜爆炸，形成近百人丧生和200多人受伤

古巴最高指导人菲德尔·卡斯特罗第一工夫责备了美帝国主义及其间谍机关地方谍报局

次日也即3月5日，古巴政府决议为爆炸事情提议反美请愿游行暨个人悲悼年夜会

卡斯特罗全程介入并颁发讲话

科尔达是担任现场记载的摄影师之一

他事先担负卡斯特罗的官方摄影师，同时肩负着为古巴官方媒体《反动报》（Revolución）供稿的义务

在他当天拍摄的底片上，卡斯特罗无疑是配角

主席台上占领明显地位的其他军政要员以及国际友人让-保罗·萨特和西蒙娜·德·波伏娃的呈现也属应有之义

但是格瓦拉入框则全在方案之外

主席台暂时搭建在两条年夜街交汇的十字路口，其正中最高处是演讲台

演讲台两侧站满了政要、绅士和嘉宾，人多到要分立两排

格瓦拉并没有呈现在前排

年夜局部工夫里他都被前排的人墙遮盖

就在卡斯特罗热情磅礴地演讲时，格瓦拉面前的人墙偶尔翻开了一个缺口

后排的格瓦拉乘隙上前一步，放眼向台下黑漆漆的人群望去

出于职业摄影师的灵敏，台下的科尔达第一工夫发觉到台上要人站位的巨大变更，即刻调转镜头瞄准那张新呈现的脸庞，飞快地用横向和纵向构图各抓了一张

就在他预备第三次按下快门时，人墙又合上了，格瓦拉再度消逝在视野中

这是格瓦拉当天在主席台上独一一次露脸，前后总共不超越半分钟工夫

仅仅透过方寸巨细的取景器，科尔达就被格瓦拉的眼神震动到了

他预见会出一张好片

下昼回到任务室，洗印出来的底片照样给了他一个超预期的惊喜：横向构图的第一张照片定格了格瓦拉神色最完满的一瞬，眼神平分明闪烁着摄人心魄的光辉

而第二张照片中眼神的表示力就减色得多

也就是说，快门按下哪怕只差一秒，能够都无法捕获到这一决议性霎时

科尔达后来谦虚地表现，能拍到这张佳构并非本身技高一筹，纯属命运运限使然

阿尔贝托·科尔达与他的代表作

他手中的那张就是未经裁切的原始版科尔达对这张照片非常称心，《反动报》的编纂却只选用了他拍摄的卡斯特罗以及萨特和波伏娃，而把格瓦拉的┞封张退了稿

站在编纂的角度这其实也情有可原：原始版本的画面因远景有别人侧影入框而显得混乱；裁切的话又太像肖像照，少了现场感，不合适作为旧事照片颁发

科尔达当然清晰这一点

可他更清晰这张照片作为肖像所包含的力气

他把横向构图的原始版本裁成一幅纵向构图的“年夜头照”，凸起了格瓦拉深奥的眼光

作品最终定稿

需求指出的是，这幅日后立名立万的作品一开端并没著名字，取名《勇敢的游击队员》是多年当前的事

为行文便利，以下且称其为“科尔达切”

现实上《反动报》的编纂并没有遗忘这张照片，一年后终于为它找到了适宜的颁发时机：1961年4月16日登载的一则格瓦拉以工业部长的身份颁发电视讲话的节目预告

这是“科尔达切”已知的初次地下颁发

“科尔达切”相对意义上的首次表态但是事不恰巧，讲话因事先突发猪湾事情而自愿延期

于是这则预告在4月28日又登载了一次

“科尔达切”固然在古巴国际主流媒体上登载了两次，但报纸上的豆腐干空间委实有力转达作品神韵，传达后果无限

偶露峥嵘之后，这幅佳构又躺回档案室持续睡年夜觉

科尔达天然理解它的价值，但也只能把它缩小后挂在本身任务室里，或许偶然加印几张赠予友人

是金子总会发光

可作为一张早早被归档的无名旧事照片，即便日后被从新开掘，往往也要等上几十年

侥幸的是，短短几年之后，这幅作品就迎来了它的高光时辰

From Cuba with Che格瓦拉肖像的命运也和它的主人公一样，注定不会伟大

1965年，位列古巴二号指导人的格瓦拉毫无前兆地消逝于媒体长达半年之久

就在外界推测古巴高层恐有意外之变时，卡斯特罗发布了格瓦拉留给他的辞别信

格瓦拉在信中颁布发表保持古巴的一切（包孕国民身份），远赴海内追随反动抱负

自从消逝在大众视野中，格瓦拉的行迹就变得飘忽不定

这当然是他所从事的反动运动的奥密性质使然

作为在1960年月地悦魅政治中异军崛起的古巴反动政权的功臣和前次要指导人，此时的格瓦拉早已誉满全球，他的奥秘行迹也就变得环球注目

在他消逝的日子里，总有关于他的风闻模糊飘乎坊间

有说他在南美年夜陆，有说他在非洲，更有甚者，说他在越南抗击美帝

1967年8月19日出书的《巴黎比赛画报》登载了一篇题为《游击队员》的文┞仿，第一局部的小题目就抛出了一个众所关心的成绩：“切·格瓦拉，他在哪里？”文┞仿第二页则以一整版的版面盛大推出了格瓦拉永久注视的肖像

这是“科尔达切”在东方的首度地下

照片底下的文字只注明这是格瓦拉的官方照片，没有签名，也没有阐明起源

至于《巴黎比赛画报》昔时是若何取得这张照片的，早已无从考据

“科尔达切”在东方世界的首秀凭仗《巴黎比赛画报》欧洲主流纸媒的影响力，格瓦拉的标记性图像第一次取得普遍传达

但让这幅照片众所周知的最主要推手，则数意年夜利出书商詹贾科莫·菲尔特瑞奈利（Giangiao Feltrinelli）

菲尔特瑞奈利是保守右翼，也是第三世界反动在东方的积极宣扬者

1964年他到古巴为卡斯特罗筹划一部回想录

书稿最终没能完成，他和卡斯特罗倒交上了伴侣

同时，他也爱好上了格瓦拉，愿望能为他出一本书

1967年4月菲尔特瑞奈利再度拜访古巴时，愿望找一张格瓦拉最好的┞氛片为出版做预备

古巴官方引见他去找科尔达

科尔达搜索枯肠地指着墙上的格瓦拉像，嗣魅这就是他最好的切的┞氛片，并表现情愿为主人加印两张

次日菲尔特瑞奈利去取照片时，科尔达表现为了反动友情，分文不取

与此同时在玻利维亚，法国粹者兼记者雷吉斯·德布雷（Régis Debray）在游击队运动区被捕

鉴于他与古巴反动政权非同平常的关系，以合格瓦拉“铁粉”的身份，外界猜想玻利维亚游击队的批示官能够就是格瓦拉

8月德布雷案面对庭审

在古巴谍报机构的提议下，作为德布雷的伴侣和出书商的菲尔特瑞奈利决议亲赴玻利维亚，欲以本身的名望和影响力争夺德布雷获释

可他抵达玻利维亚首都拉巴斯后不久就被人盯梢，随后被请进盖世太保部分，由中情局间谍直接询问

作为名人，菲尔特瑞奈利在拉巴斯掉踪的音讯敏捷登上意年夜利媒体头条

在意年夜利总统和外长的干预干与下，玻利维亚政府不得不在两天后将他释放并摈除出境

但是按照另一种风行的说法，菲尔特瑞奈利此行，营救德布雷即使不是幌子，也是主要目标

重要目标更为秘密，那就是营救格瓦拉

事先格瓦拉的游击队已被由中情局间谍和美军参谋加持的玻利维亚特种军队逼入绝境，他自己随时面对被俘甚至被杀的风险

按照这种说法，在被拘留时期，菲尔特瑞奈利曾试图拿出5000万美元和玻利维亚政府暗里“勾兑”，以求放格瓦拉一条活路

当然，这一希图因他成为旧事核心、进而敏捷被摈除出境而泡汤

不论哪种说法，菲尔特瑞奈利总归是确认了格瓦拉危在夙夜迟早

回到意年夜利，他想到动用本身的传媒资本来解救格瓦拉：把本身先前从科尔达处取得的格瓦拉像做成海报广为散布，愿望以此晋升东方大众对格瓦拉风险处境的存眷，进而对玻利维亚政府组成言论压力

但是当海报印制就绪预备出街，却为时已晚

1967年10月8日，格瓦拉的游击队被玻利维亚特种军队包抄，三军覆没

格瓦拉受伤被俘，次日即遭奥密处决

尸首随后被运到左近的小城巴耶格兰德（Vallegrande），供记者摄影，并向大众展现

格瓦拉的逝世讯及其尸体照片如同一颗重磅炸弹，掀起国际言论哗然一片

菲尔特瑞奈利制造的格瓦拉海报没能来得及解救他的生，却鬼使神差地赶上了吊唁他的逝世——海报上市恰逢全球性的吊唁格瓦拉暨抗议美帝国主义和玻利维亚军当局的活动

意年夜利右翼青年涌入菲尔特瑞奈利书店，囊括了格瓦拉海报，裹挟着它们涌向陌头和广场，所经之处响彻“切永垂不朽”的标语

这还只是预演

彼时已近年尾，转过年来就是阿谁如火如荼的1968年

这款海报找到了更年夜的用武之地：从春季开端就囊括全部东方世界、史称“六八活动”的抗议风潮

作为陌头政治的主要的物料，这款海报据称在半年内就刊行了惊人的100万张

1968年慕尼黑陌头的格瓦拉海报虽说对比片作者是谁心知肚明，菲尔特瑞奈利照样没让作者签名

更有甚者，他竟打上了自家信店的版权标志

菲尔特瑞奈利（戴眼镜蓄须者）与他刊行的格瓦拉海报一同呈现在抗议聚会会议现场

请留意海报左下角的小白条，那就是他私自打上的自家的版权标志也是在这一年，菲尔特瑞奈利为格瓦拉出版的欲望终于得以完成

玻利维亚部队在俘虏格瓦拉时一并缉获他的两今天记本

1968年终，古巴政府收到玻利维亚方面委托信使转交的日志微缩胶片正本

出于对日志能够被窜改甚至完整捏造的担忧，古巴方面花了几个月工夫对日志停止了显微镜式的判定

直到7月初，《切·格瓦拉在玻利维亚的日志》的古巴官方版（删除了对古巴政权和首领晦气的内容）才以4种言语8个版本在年夜西洋两岸同步推出

个中就包孕菲尔特瑞奈利的意年夜利文版

这个版本以高反差极简风的“科尔达切”作封面，扉页之前的插页再附上照片的全色版

照片异样没有作者签名

《切格瓦拉在玻利维亚的日志》意年夜利文版菲尔特瑞奈利出书社1968年第一版的封面与插页

六八活动中的“科尔达切”海报另一个年夜行其道的版本，则是爱尔兰艺术家吉姆·菲茨帕特里克（Jim Fitzpatrick）设计的波普艺术版

这个版本也是现在T恤和其他衍生品上格瓦拉头像的一个主要的复制母本

菲茨帕特里克声称他本身的创作母本——明晰的“科尔达切”的┞氛片并非来自菲尔特瑞奈利，而是荷兰右翼组织“青年无当局主义者”（Provo）

然后者又是从异样访问过科尔达的萨特手里取得的

但这一说法无法失掉他所说起的昔时其他当事人的佐证

菲茨帕特里克与他作品的限量复刻版

格瓦拉左肩依稀可辨的字母F是他隐蔽的签名

“科尔达切”的高反差版本但凡有这个F的，其泉源都可追溯到菲茨帕特里克版

回到古巴国际

就在格瓦拉逝世前几个月，“科尔达切”曾经被官方开掘出来用于宣扬

实践上就在菲尔特瑞奈利在东方鼎力推行这幅作品之前，它已然在古巴传达开了

格瓦拉身后，古巴政府更是不会放过这一极具传达力的资本

格瓦拉的逝世讯一经官方确认，艺术家就按照这幅照片连夜赶制出格瓦拉像的巨幅挂幅

随后它被吊挂于哈瓦那反动广场边九层楼高的外交部年夜楼外墙上

10月18日卡斯特罗在号称百万人参与的格瓦拉悲悼年夜会上宣读悼词时，他死后就是这幅格瓦拉巨像

1967年10月18日卡斯特罗向格瓦拉致悼词为留念格瓦拉，卡斯特罗颁布发表将1968年定名为“勇敢的游击队员年”（“勇敢的游击队员”是古巴授予格瓦拉的声誉称号）

科尔达遂将他这幅无名作品也定名为《勇敢的游击队员》

从那时起，这幅世界名作才拥有了台甫

图像与神话某种水平上，是格瓦拉的遇难造诣了《勇敢的游击队员》

但这幅作品的走红也不纯然是机缘偶合、搭顺风车

作为政治明星，格瓦拉留下的影像材料极为丰厚，个中拍得好的┞氛片天然也不会少

可被当成他“规范像”的，为什么偏偏是这幅？不好看出，作品采用了仰拍角度

仰拍是事先理想主义美学用以丑化甚至神化人物的典范视觉言语，现在早已被视为俗套

可这幅作品非但没有陈腐感和过时感，格瓦拉锋利的眼光还能穿透数十载的时空阻隔，径直击中明天的不雅者

不得不供认，这幅作品是超凡脱俗的

可以看到，画面中的格瓦拉神色庄严，目光如电

略带仰角的眼光（拍摄角度形成的错觉）看似伸向远方，却并不发散，而是分明聚焦于某处

眼光的高远指向暗示着人物寻求逾越性的肉体气质，眼光的聚焦又带有一种穿透性的力气

人物与众不同的气场立时就立了起来

这幅作品的魅力还不止于此

同很多巨大的人像一样，其人物脸色带有难以准确界说的多义性和暗昧性，如同蒙娜丽莎的浅笑

科尔达曾描绘格瓦拉事先的脸色是毫不饶恕，兼有愤恨与苦楚

后来他又指出那脸色转达出坚决与坚贞

其拭魅这外面还可以有更多的解读空间：模糊之间，这张脸庞在忧伤中显露出一种果断，悲愤中又包括一份悲悯

而这一切又非常内敛，人物有种凝思的安祥，以致于可以了解为某种冥思形态

这种多义性，只需把这幅作品和它的“孪生兄弟”——科尔达几秒钟后拍下的第二照片放在一同，即可了如指掌：后一张的脸色可以明白解读为愤恨和藐视

相形之下前一张则暗昧得多

科尔达前后两次按动快门所出照片的比照

前一张就是有名的《勇敢的游击队员》

后一张不罕见，因其本是废片（格瓦拉右肩上显露前面一人的头顶），后经数码修片修去瑕疵后才得以更生即使存在多义性，我们也能杀青如许的共鸣：鲜有摄影作品能如斯充分丰满而又恰如其分地转达出一团体的肉体力气，让人寂然起敬，心服口服

甚至可以这么说，这是一种天然而但是非报酬润饰的神圣感，给人以一种近似宗教经历的激烈震动

图像中的人物似乎戴上了一圈神圣的光环，让人不由发生跪拜的激动

当然，格瓦拉并非仅仅由于这张照片才成为跪拜对象，或许说，偶像的

在这张照片走红以前，格瓦拉早已是饮誉世界的┞服治明星了

全部1960年月可谓叛变的十年

在这十年里，不论在东方世界以外照样在其外部，对既有次序的不满成为青年人的主导心情

右翼思潮绝后低落，支持东方体系体例的社会活动甚至武装妥协此起彼伏

东方世界的抗议与第三世界的反动成为这个十年的主旋律

帝国主义、殖平易近主义甚至本钱主义都变得史无前例的恶名昭彰，而与之对立的弱势一方占领了品德洼地

在这种配景下，古巴反动的“奇观”具有了标杆性的意义：一小群年老的反动者（中心团队的均匀年纪还不到30岁），在没有外援的前提下，单凭勇气和决计，仅用两年零一个月的工夫，就在美国深耕半个世纪的后花圃完成翻盘

而且新政权扛住了美国的推翻和打压，胜利存活上去，然后还敢在国际政治舞台上持续叫板美国

古巴俨然成为世界右翼活动眼中的“反动灯塔”

而在个中发扬症结感化的格瓦拉，更是冉冉升起为一颗政治新星

在古巴反动和平中，格瓦拉仅以朋友非常之一的军力就博得了圣渴攀拉拉（Santa Clara）一役的决议性成功

专制者富尔亨西奥·巴蒂斯塔觉得年夜势已去，第二天便仓惶出逃

旧政权须臾间分崩离析

紧接着第三天，格瓦拉的军队便开进哈瓦那

因而说格瓦拉是古巴反动的第一罪人并不为过

要晓得古巴反动最后只是平易近族平易近主反动，而非社会主义反动

反巴蒂斯塔的反动一致阵线外部也出现从左到右的庞杂光谱

而格瓦拉作为一个地道的抱负主义者，代表着光谱左端更反动、更保守、更不当协的一极

相形之下，卡斯特罗显然更适用主义，也不那么“反动”——后来他只表示出平易近族主义偏向，直到建政的头一年他都不肯供认本身是马克思主义者，甚至都未计划和美国翻脸

以致于1959年年夜局初定后他作为新当局领袖初次访美时，还向美方重申了本身庇护公有产权甚至反共的立场

卡斯特罗后来左转，选择坚决的反帝立场和社会主义路途，虽然次要出于美苏两个超等年夜国一推一拉的合力，但跟格瓦拉的牵引也不有关系

作为反动功臣，格瓦拉临时在军政两界身兼数职

因风格强硬，他被视为强推社会主义私有制改革的适宜人选，从而被委以掌管经济的重担——先是国度银行行长，继而是工业部长

不外说假话，作为打世界的罪人而非坐世界的技巧权要，格瓦拉实行的┞封两概略职从经济实效下去讲都不算胜利

他身上抱负主义的气质和理论肉体也与权要的文牍主义水乳交融

相较于安坐办公室里批阅文件，他似乎更热衷于垂范“社会主义新人”的礼拜六责任休息，赤膊上阵地现身于工地、工场、船埠和甘蔗田，与工农孤芳自赏

真正让格瓦拉年夜放异彩的，照样他在国际舞台上的表态

重新政权草创的1959年开端，他就代表新古巴频仍出访及参与国际会议

抽象、谈锋俱佳又特性声张，如斯充溢魅力的┞服治家自然具有吸引媒体聚光灯的磁力

在公共场所，报复美帝永远是他的保存节目

政治人物怒怼美国的剧烈表达，现在人们早已审美疲惫

可在1960年月初，在正式内政场所勇于这么做的人仍数百里挑一，尤其关于一个小国的指导人而言

格瓦拉的┞封一姿势，在右翼思潮和活动欣欣茂发、而美国当局的大众抽象每况愈下的1960年月配景下，很轻易受人注目，并为他博得品德资产

再加上他舌粲莲花和仪表堂堂，“自带流量”也就屡见不鲜

1964年格瓦拉代表古巴在结合国年夜会颁发了长达一小时大方激动慷慨的演讲

主题当然是训斥美帝1962年古巴导弹危机后，出于对苏联让步让步的绝望及其以古巴为棋子的不满，他又地下怼起了“苏修”，全然掉臂本身身为苏联小盟友高官的身份

他也因而与事先还紧跟苏联的卡斯特罗发生了不合

此时的苏联，因1956年苏共二十年夜上赫鲁晓夫批评斯年夜林的奥密申报及后继的匈牙利十月事情的爆炸效应，更因其在暗斗中的表示，表露出它和美国一样的霸权主义本性

东方保守右派把眼光投向第三世界，那边如火如荼的平易近族束缚活动就被视为鞭策世界反动的新引擎

在这种配景下，古巴反动奇观般的胜利便惹起全球注目

古巴反动团队年夜都是意气风发的青年，加上他们极善对外宣扬，其国际抽象熠熠生辉

而团队指导中心卡斯特罗和格瓦拉更是俨然一对双子星

有人甚至把他们和马克思和恩格斯相提并论

但卡斯特罗在猪湾事情后向苏联一边倒并对其亦步亦趋，照样令其抽象减分不少

相形之下，依然坚持自力肉体、并不讳言苏联之恶的格瓦拉则俨然代表了良知

格瓦拉的国际名誉毫有意外埠逾越了带头年老卡斯特罗

当然，格瓦拉言辞剧烈并不料味着他像当今很多措辞出位的┞服治强者那样，属于有着扮演型人格的高度自撩魅者

他最终为抱负而献身自证了其言行的分歧

然则假如仅凭这些政治质量，格瓦拉至少也执偾甘地那样的┞服治偶像（in）

政治质量缺乏以说明他的风行何故会溢出政治圈层

该当供认，和以往的┞服治偶像或反动豪杰分歧的是，格瓦拉身上还有着作为文明偶像（idol）的特质

格瓦拉虽是建政罪人、军事将领，性豪侠而讨厌权要习惯，但绝非一介武夫

他出生中上阶级，受过优越教导

先生时期浏览普遍，酷爱哲学和文学（尤其诗歌），念书品尝不错

他也是才情矫捷、文笔练达的作家，留下的著作就有十几部之多

除了日志和回想录，实际著作涵盖了政治哲学、政治经济学、国际政治和军事实际

即便在东方意义上，他都可谓“常识分子”

格瓦拉在年夜学时期停止了两次深化拉美底层社会的远程游览

后一次纵贯南美年夜陆的游览见闻录后来被冠以《摩托日志》之名出书，一度成为滞销书，并成为他最著名的作品

固然格瓦拉未必读过“垮失落派”作家的作品，但他在1950年月初停止的┞封种近乎漂泊的遨游，与同时代正在显山露珠的垮失落派所主意的处世哲学惊人地吻合

而《摩托日志》的写何为至还早于垮失落派倡议这种游览方法的《在路上》的出书

垮失落派的理念后来在1960年月催生出蔚为潮水的嬉皮士活动

而格瓦拉无疑是走在文明潮水锋尖上的人

与政治上的“愤青”抽象分歧的是，格瓦拉在人际来往中总能给人留下极佳印象：热忱小气、形形色色、滑稽幽默、擅长沟通，脸上时常挂入神人的浅笑，极具亲和力

并且你能觉得到这是一种天然而然的率真，而非精心包装的人设

更不用说他描述俊朗，某种意义上还走在时髦前沿（虽然未必出于盲目），以致于被誉为“穿戎衣的┞凡姆斯·迪恩”

和格瓦拉有过互动的记者都是阅人有数的资深媒体人，政治立场也不尽相反，但在报道中简直都不会疏忽对其团体魅力的描绘，诸如“气场堪比摇滚明星”、“与其说是列宁，不如说是列侬”

在格瓦拉之前，人们印象中白色反动家的规范像是列宁式的：文韬武略、意志坚决，但若干完善一点兽性化的器械，让人难以亲近

而格瓦拉的横空出生从新界说了这一抽象：反动者也可以极富审美价值

背叛热情、抱负主义、诗人气质，这些特质会聚到一团体身上，就是对青年极具杀伤力的反动浪漫主义

更难堪能宝贵的是，作为政治场域内的高官和媒体场域内的明星，格瓦拉却恬淡名利、欲壑难填，过着清教徒式的生涯，私德近乎完满——除了素性风流这一点能够略显瑕疵（当然这也常被以为无伤年夜雅）

格瓦拉的人格甚至失掉了朋友的敬佩

中情局间谍菲利克斯·罗德里格斯（Félix Rodríguez）曾介入围捕格瓦拉，并亲身询问过他

罗德里格斯固然不断坚称格瓦拉是杀人犯，但同时也不得不供认本身对其勇气与庄严的敬佩

如许的人，太契合文学作品中抱负化的豪杰抽象了，几乎是不世出的完满偶像，尤其对1960年月的右翼青年而言

连右翼年夜V萨特都成了他的粉丝，不惜溢美之词地称颂他为“当代完人”

虽然在粉丝眼中已臻完满，格瓦拉并不计划止步于此

在玻利维亚的最初日子里他已身陷困厄，不只反动有望，连保存都成了成绩（被俘时瘦骨嶙峋和衣冠楚楚就是明证）

但是他并没有好像前次在刚果时那样勉强承受撤离的建议，而是矢志战役到最初一刻

这无异于自动选择了殉道

这一豪举，最终为他完成了登上神坛的加冕礼

假如说格瓦拉活着时，其粉丝次要照样集中在保守右翼圈层，那他的殉道则把其影响力向外拓展到不那么保守的泛右翼青年的圈层

泛右翼和保守右翼的不合在于不主意暴力反动或任何毁坏性轨制变化，他们关心的次要议题甚至都纷歧定是政治性的

他们固然也介入政治活动，但并不像保守右翼那样，是铁杆的举动主义者

他们深受1950年月衰亡的垮失落派文学和1960年月初衰亡的新右派思潮的影响，更愿望经过鞭策“文明反动”来争夺社会全体性变化——详细来说就是诉诸一种离经叛道、愤世嫉俗、偏离社会主流价值的生涯方法来杀青对“建制”的对抗，最终经过影响和改动群众的价值不雅来塑造一个新世界

这种认识形状在东方右翼青年中广为传达，最终在1960年月下半叶汇成了蔚为壮不雅的“反文明活动”（或称“反主流文明活动”）

反文明在美国的主流形状就是嬉皮士活动

通俗嬉皮士未必关怀国际政治，在1967年10月之前也未必理解格瓦拉

当他遇难的音讯成为旧事热门、回忆与留念文┞仿以及“科尔达切”的诱人肖像漫山遍野之际，嬉皮士发明格瓦拉的蓬乱的长发和肮脏的胡须、愤世嫉俗的姿势、反建制的立场、抱负主义的情怀，无一不契合他们神往的摇滚范

因而固然没有音乐作品，格瓦拉在嬉皮士心目中照样敏捷跻身与摇滚明星一致的位置

格瓦拉海报（平日是“科尔达切”的某个版本）一工夫成为青少年卧室中罕见的和摇滚明星海报并列的装潢品

但是格瓦拉与嬉皮士合拍的中央生怕徒具其表

且不说他的勤恳自律与嬉皮士的颓丧纵容南辕北辙，他的谈吐与主意也和嬉皮士倡议的背道而驰

他所努力构建的社会主义轨制更是崇尚个人主义、排挤本位主义

而本位主义恰好是嬉皮士哲学之本

在一次讲话中，格瓦拉还特意把本位主义拎出来吊打

假如说格瓦拉“登上神坛”在东方语境中还只是一种隐喻，在拉美“束缚神学”和“殉难留恋”的文明泥土中，这一描绘却近乎实指——确有许多拉丽人、尤其底层大众把他看成宗教偶像来崇敬

当格瓦拉的尸首被停放在巴耶格兰德一家病院的洗衣房示众时，最早的“观赏者”中有人震动地发明，他的遗容酷似宗教绘画中下十字架的耶稣的抽象

传言不翼而飞，本地人竞相前去“朝圣”，有人甚至趁列队经过尸首旁的时机偷偷剪下一绺头爆发为圣髑，以求庇佑

这种说法在两周后失掉进一步背书

英国艺术评论家约翰·伯格指出格瓦拉尸首的┞氛片与两幅汗青名画异曲同工，个中一幅就是安德烈亚·曼特尼亚的《悼念基督》

格瓦拉的遗容被指酷似耶稣在格瓦拉身后的第二年，留念他的弥撒或其他上帝教典礼就呈现在意年夜利和其他一些国度

意年夜利先生还将他定名为“战争天使”（宗教意义上）

在巴西则呈现了批量印行的格瓦拉遗容的┞氛片，阐明文字是“当代圣徒”

格瓦拉和耶稣的联系关系，现在的方式是一种“切稣基督”的抽象（Chesucristo，由西班牙语的耶稣基督Jesucristo变形而来）——把“科尔达切”归纳成耶稣，或把耶稣换上“科尔达切”的脸

这类图像次要呈现在拉美，但不限于拉美

美国艺术史学者戴维·孔兹（David Kunzle）所著《切稣基督》意年夜利文版封面，展现了三种切稣基督的抽象对格瓦拉的宗教崇敬，热忱最高的还要数玻利维亚人

格瓦拉被玻利维亚农人奉为圣徒，冠以“拉伊格拉的圣埃内斯托”（San Ernesto de La Higuera）的尊号（埃内斯托是他的本名，拉伊格拉是他的遇难地），其肖像常与耶稣、圣母和教宗像并置

当然，这一“私推”的圣徒身份是得不到罗马教廷供认的

“圣埃内斯托”的信徒置信向他祈祷能疗伤祛病、取得力气、平顺诸事

有农人甚至置信四脚朝天轻声念诵他的名字，或许为他点一支蜡烛，就能找回走掉的牲畜

在巴耶格兰德还存在“切的咒骂”的说法

在格瓦拉身后，六名介入处决格瓦拉的官员和军官，包孕命令的雷内·巴里恩托斯总统，都先后非命，尚有一名将军因手枪走火而瘫痪

有人置信这是切的亡魂在显灵

拉伊格拉村和巴耶格兰德现在已成朝圣之地

“圣埃内斯托”的信徒置信他的亡魂依然游走于这两处

拉伊格拉村中小广场上，格瓦拉雕像与十字架赫然并列；巴耶格兰德的洗衣房则满墙涂鸦，内容不是钦慕之语，就是祈福之辞

玻利维亚有关格瓦拉的两处“圣地”——拉伊格拉村和巴耶格兰德的洗衣房但是挖苦的是，格瓦拉身前在这里打游击时，却简直得不到本地农人的帮忙

更有甚者，农人反而向当局军通风报信

游击队最初被包抄，就是源于农人供给的症结谍报

格瓦拉战胜身故，很年夜水平上就是由于缺少群众支撑

格瓦拉若泉下有知，恐也不肯被人奉若神明

这不只是基于马克思主义者保持无神论、支持宗教的立场，更是因为格瓦拉不认同基督肉体

1956年他在给母亲的一封信中写道：“我不是基督或慈悲家，……和基督正相反，我为崇奉而战，用一切能用的兵器，让其别人去逝世

所以我不会被钉上十字架或其他什么中央

”显然，基督的爱、饶恕与战争是与他无缘的

在随后的古巴反动中，格瓦拉证实了本身的杀伐定夺

因他的┞封种质量，成功之后被委以的第一份重担就是反抗“反反动”——其驻军的拉卡巴尼亚城堡（La Cabaa）被辟为牢狱，作为批示官的他亲手签订了至多上百份处决令

在古巴导弹危机后承受采访时，格瓦拉更是语出惊人地表现：“导弹发射钮若控制在古巴人手里，它们会被按下；社会主义的成功，值得用数百万核战亡魂去换取

”以他讲话一向的热情磅礴、甚至口无遮拦，这一亮相不免有夸大成分

但这些话无论若何也无法与人文关心或宗教情怀扯上关系

由此可见，格瓦拉崇敬，不论是世俗的照样宗教的，怕是被投射了太多的想象

回到《勇敢的游击队员》

这幅神作之所以神，恰是由于捕获到了人物的某种“神性”

站在如今的角度，当然可以以为这种神性很年夜水平来自于对人物先入为主的印象所供给的激烈暗示

假如剥离人物配景，《勇敢的游击队员》仍会是一幅让人面前一涟